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Tänään mieleeni on palannut Pripjat, tuo hylätty ja laiminlyöty. Olenko muistanut kertoa 

sinulle siitä? Tiedätkö edes, mistä puhun? Annahan, niin valaisen. Tutustuin siihen jo mil-

tei viisitoista vuotta sitten. Nyt, onnettomuuden vuosipäivän koittaessa, se palaa muis-

toihini kirkkaampana ja koskettavampana kuin koskaan. 

    Se lepää entisen Neuvostoliiton, nykyisen Ukrainan, kupeessa joidenkin mielestä tur-

hana kuin valkealle mekolle roiskahtanut tahra. Mutta todellisuus on kaikkea muuta. 

Siinä missä aikoinaan Pripjat oli tuhansien koti, nyt kaupungin avarat kadut ovat tyhjiä 

ja kerrostalot kurkottelevat taivaita hoitamattomina ja ränsistyneinä. 

    Onko olemassa toista aikakautta, jolloin olisi yhtä sokeasti luotettu teollistumisen ja 

modernin teknologian saavutuksiin kuin juuri seitsemänkymmentäluvun loppu? Suuret 

ja vähän pienemmätkin kaupungit tarjosivat maalaisille kipeästi kaivattua työtä, ja mas-

sat aloittivat liikkeensä syrjäseuduilta asuinkeskuksiin. Oli valtakuntajärjestelmä, jossa 

köyhä työläinenkin oli kuningas ja koko systeemi tuntui pyörivän yhteisen hyvinvoinnin 

takaamiseksi. Siinä ahkeruus palkittiin ja taloudellinen kasvu jaettiin tasaisesti – ei kuten 

ennen vanhaan, jolloin vain maanomistajien ja tehdaspamppujen rahamassit lihoivat. 

    Kylmän sodan varjostakin huolimatta osattiin nauttia teknologian hedelmistä kuten 

televisiosta, jääkaapista ja myös keskiluokkaisen perheen kukkarolle sopivista edullisista 

autoista. Ihmisen ylivertaisuuden puolesta puhui myös uudehko keksintö nimeltään ydin-

voima, tuo ihmeellinen fissioreaktio. Se tarjosi kansakunnalle paitsi halpaa energiaa, 

myös aseellista mahtia, ja vakiinnutti ihmiskunnan paikan maapallon korkeimmalla pal-

lilla. Proletariaattien parhaaksi myös Pripjatin kupeeseen rakennettaisiin ydinvoimala – 

niin luvattiin ja lopulta tehtiin. Sillä oli tarkoitus taata jääkaapin viileys ja television väl-

kehdintä vielä pitkälle tulevaisuuteen. 

    Ja komea siitä tulikin, koko läntisen Neuvostoliiton ylpeys. Jokainen neljästä reakto-

rista tuotti yli 1000 megawattia energiaa ja voimala loi alueelle satoja uusia työpaikkoja. 

Viideskin reaktori oli rakenteilla. 

    Kunnes lopulta eräs lauantaiaamuyö 26. huhtikuuta vuonna 1986 muutti kaiken. 

    Kaupungin kohtalo sinetöitiin käytännöllisesti katsoen alle neljässäkymmenessävii-

dessä sekunnissa. Reaktorin määräaikaishuollon yhteydessä, aamuyöstä kello 1:23:04, 

aloitettiin koe, jonka tarkoituksena oli selvittää varajäähdytysjärjestelmän toimintaa. 



Virhetulkintojen välttämiseksi, tosin määräysten vastaisesti, reaktorin hätäjäähdytys- ja 

pikasulkujärjestelmä kytkettiin pois päältä. 

    Sitä ei olisi kuitenkaan koskaan pitänyt mennä tekemään. Syntyi ketjureaktio, ja ennen 

kuin edes minuutti oli kulunut kokeen aloittamisesta, reaktori räjähti vapauttaen radio-

aktiivista savusumua kilometrin korkeuteen.  Jätepilvi näkyi kauniisti Pripjatiin, joka kat-

seli tietämättään oman katkeran loppunsa alkusoittoa. Komplikaatiota todistaneet jär-

kyttyneet työntekijät luulivat säteilymittareittensa menneen rikki, sillä niiden asteikko 

meni hetkessä pohjaan. He keskittivät energiansa sammuttamaan syttyneitä tulipaloja 

tietämättään, että he altistuivat samanaikaisesti säteilylle, jonka energia ylitti arvioiden 

mukaan jopa kaksisataakertaisesti tappavan annoksen. Vasta vähitellen epäilyt mitta-

van luokan ydinvoimalaonnettomuudesta heräsivät. 

    Informaatio oli kaikilta osin puutteellista. Lähiseudun asutusalueita varoitettiin vasta 

siinä vaiheessa, kun suurimmat säteilypäästöt olivat jo pyyhältäneet niiden lävitse. Hal-

litus määräsi alueelle työläisiä siivoustöihin kertomatta työnkuvasta tarkemmin saati 

huolehtimatta edes asianmukaisesta suojavaatetuksesta. Lopulta, mutta kaikkien mie-

lestä liian myöhään, myös Pripjatin kaupunki määrättiin kiireisesti evakuoitavaksi. Ihmi-

set keräsivät välttämättömimmät tarvikkeensa ja 50 000 asukkaan Pripjatista tuli muu-

tamassa tunnissa aavekaupunki - kauhistuttava symboli siitä, miten sokea voi ihminen 

omille saavutuksilleen olla. 

**** 

Minä ja Pripjat kohtasimme joitakin vuosia ennen vuosituhannen vaihdetta vuonna 

1995, jolloin hallituksen korviin kantautui huhuja ihmisistä, jotka olisivat salaa muutta-

neet Pripjatiin asumaan. Tämä oli vastoin kaikkia viranomaisten määräyksiä. Elettiin ai-

kaa, jolloin kansalaisten tilanne oli monessa mielessä muuttunut. Neuvostoliitto oli ha-

jonnut ja Ukrainan valtio vakiinnuttanut asemansa maailman kartalla. Itsenäistymisen 

rinnalla ydinvoimalaonnettomuus tuntui pelkältä kaukaiselta ja häilyvältä muistolta, 

kuin edesmenneeltä pahalta unelta. 

    Hallitus järjesti tarkastusmatkan Pripjatiin, ja minut kutsuttiin lääkäriasiantuntijaksi. 

Kolme lääkäriä oli jo ehtinyt kieltäytyä kutsusta. Minä tarjouduin mukaan, sillä koin sen 

velvollisuudekseni. 

    Meidät puettiin keltaiseen suoja-asuun, jonka neonvärinen pinta häikäisi silmiä keski-

kesän auringon paahteessa. Päämme suojaksi nostettiin huppu ja kasvoille läpinäkyvä 

muovimaski. Maski vaimensi äänen ja puvun kangas kahisi liikkuessamme, niin että 

emme tahtoneet kuulla toistemme puhetta. Päivä oli helteinen, mutta ainakaan minä en 

sentään hikoillut, sillä asu hylki lämpöä ällisyttävän hyvin. Parikymmentä metriä edes-

sämme kulki seurueen johtaja pidellen säteilymittaria, jolla hän huitoi edestakaisin, viit-

toillen sitten meille kun oli turvallista edetä. 

    Onnettomuusalue lienee edelleenkin tarkoin eristetty, niin myös tuolloin. Vartijat 

päästivät meidät portista johtajamme vilautettua heille papereitaan. Takanani kulki 



mies, joka räpsi valokuvia lakkaamatta. Minä tyydyin seuraamaan johtajaa, omissa aja-

tuksissani ja mitään sanomatta. En oikeastaan ymmärtänyt, mihin he tarvitsivat lääkä-

riä. Kenties vain oman turvallisuudentunteensa vuoksi, ajattelin sitten. Ihminen on sel-

lainen. Kun terveys on edes teoriassa uhattuna, lääkärin läsnäolo huojentaa - pystyi 

tämä sitten tekemään asian eteen juuta tai jaata. 

    Heti portista kuljettuamme kohtasimme oudon joutoalueen. Hylättyjä autoja, varas-

torakennuksia ja kokonaisia tehtaita. Osa kulkuvälineistä oli pelti rutussa, jopa ylösalai-

sin. Päällämme liihottelivat linnut, ja kärpäset yrittivät laskeutua maskimme pintaan. 

Eläimiä eristys ei koskenut, vaan kautta vuosien ne olivat vierailleet alueella vapaasti ja 

pahaa aavistamatta. Meillä ihmisillä jo pelkkä voimalan nimen kuuleminen sai selkäpiin 

värähtelemään. 

    Pelottiko minua? Enpä voisi sanoa niin. Kylmät lääketieteelliset faktat rauhoittivat 

oloani. Myönnän silti, että primitiivivaistoissani varauduin kohtaamaan jotakin kerta-

kaikkisen kammottavaa – epämuodostuneita eläimiä ja pahimmassa tapauksessa myös 

ihmisiä, kenties ruumiita hylättyjen rakennusten autiudessa. 

    Ohitettuamme joitakin yksittäisiä rapistuneita lähiökortteleita kaupungin siluetti piir-

tyi eteemme. Kaukana sen takana voimalan piiput ojentuivat näkymän ylle kuin kaupun-

kiin tarttumaisillaan olevan demonin sormet. Kaikkialla vallitsi hiljaisuus, jota rikkoivat 

vain yllämme kaartelevien varisten huudot. Kaupunkiin johtava tie oli nelikaistainen, 

mutta yhtäkään autoa ei sillä kulkenut. Asvaltti oli halkeileva ja kupriintunut. Kaistojen 

väliin jäävä nurmikko ylsi minua vyötärön korkeudelle, ja tietä reunustavat pensaat ku-

rottelivat oksiaan ja nakkelivat varjoja tien pintaan. Sitkeimmät rikkakasvit olivat löytä-

neet reittinsä läpi kivikovan pinnan ja nousivat uljaina harmauden keskeltä kuin uuden 

ajan vihreät feenikslinnut. 

    Mutta kenen mielestä kaupunki oli autio? Sillä minusta se kuhisi elämää ja yltäkylläi-

syyttä. Perhoset pujottelivat editsemme ja hakeutuivat tien poskessa rehottavien violet-

tien kukkien terälehdille. Nurmikko, jonka elämään ei kukaan ollut puuttunut vuosikau-

siin, nousi rohkeasti kerrostalojen porttikongeihin ja jopa rappukäytäviin. Miten kook-

kaita ja majesteettisia olivat puut, niin lehteä kuin havuakin pursottelevat, jotka nostivat 

sadat lonkeronsa kohti aurinkoa ja pilviä sekä sieltä ajoittain putoilevia vesipisaroita. Jos 

ne olisivat osanneet kiljua ja hypähdellä, sitä ne olisivat varmastikin tehneet. Puunrun-

kojen ympärillä jälkikasvu tervehti meitä ujosti, niin isommat kuin pienemmätkin taimet, 

joille odottamaton ihme oli antanut oikeuden elää ja varttua, aivan pääteiden varsilla, 

jopa kaupungin keskusaukiolla. Elämää oli valtoimenaan, yli äyräiden ja ylitsepursuavaa, 

kaikkialle tunkeutuen ja kaiken peittäen. 

    Yritimme silmä kovana paikantaa merkkejä uudesta ihmisasutuksesta pensaiden ja 

rapistuvien rakennusten siimeksessä, mutta lopulta siinä kuitenkaan onnistumatta. 

Olimme etukäteen pohtineet, miksi ihminen ylipäätään haluaisi palata Pripjatiin. Lopulta 

päädyimme kahteen potentiaaliseen muuttohaluiseen ihmisryhmään: kaupungin entiset 



sitä edelleen rakastavat asukit tai sitten syrjäytyneet ja köyhät – juuri nuo, jotka loisivat 

myös suurkaupunkien slummeissa. Kenties myös joillakin etsintäkuulutetuilla rikollisilla 

voisi olla halukkuutta hukkua Pripjatin kaltaisen aavekaupungin varjoihin. Mutta jos 

kaupungissa todellakin asui joku, niin ainakaan me emme saaneet hänestä mitään vihiä.  

    Sen sijaan muistoja kaupungin entisistä asukkaista oli kaikkialla. Ohitimme vanhan 

hautausmaan, jonka näkeminen sai ainakin seurueemme valokuvaajan halvaantumaan. 

Syystä tai toisesta hän ei halunnut ottaa siitä yhtäkään kuvaa, vaikka paikkaa olisi voinut 

hyvinkin pitää mieleenpainuvana. Kuten tehtaat, henkilöautot ja asuinrakennukset, 

myös vainajat oli kylmästi hylätty viimeisille leposijoilleen. Vai olivatko hautakummut ja 

niiden alaiset leposijat sittenkään niin erityisen laiminlyötyjä? Siistissä spartalaisessa ri-

vissä tököttävien kukkaistutusten sijaan luonnonvihreää, räiskyvää punaista ja sinistä oli 

nyt siellä täällä ja kaikille tasapuolisesti. Tummiin pukeutuneiden kumaraselkäisten 

mummojen sijaan hautausmaalla temmelsivät perhoset ja pikkulintujen kuorot. Kiviin 

hakatut nimet eivät merkinneet kenellekään niistä tai meistä mitään - tai kenties kaikille 

yhtä paljon. 

    Niissä sattumanvaraisesti valituissa rakennuksissa, joissa päätimme vierailla, lattioita 

peittivät paksut pöly- ja sirpalekerrokset. Ihmiset olivat jättäneet jälkeensä kaikkea mah-

dollista tarpeettomaksi näkemäänsä: parittomia sukkia ja kenkiä; huonekaluja ja tau-

luja; eräästä yksinäisestä kaapista löysimme jopa kellastuneen morsiuspuvun. Hunnun 

siihen oli räätälin sijaan virkannut hämähäkki seitillään.  

    Eläinten luita löytyi ripoteltuna pitkin kaupunkia, niin sisä- kuin ulkotiloissakin. Kuule-

mani mukaan hätäisen evakuoinnin yhteydessä armeijan virkamiehet lopettivat kaikki 

kohtaamansa kotieläimet keneltäkään lupaa kysymättä. 

    Myös merkkejä kommunismista näkyi yhä: Stalinin ja Leninin kasvoja kehystettyinä ja 

kiveen veistettynä; propagandakylttejä siellä täällä. Yhdestä nurkasta löysimme tomui-

sen nuken, kuin uneen lasketun, jonka ylle oli huolella levitetty nenäliina, sekin ajan saa-

tossa harmaantunut. Huvipuiston maailmanpyörän keltainen maali oli rapistunut, ja 

värkki kohosi taivaisiin majesteettisena mutta yhä silti huojuvana, kuin kaatuen hetkenä 

minä hyvänsä pienimmästäkin tuulenvireestä. Tuohon maailmanpyörän vavahteleaan 

hahmoon kiteytyi kaikki, mitä kaupungista oli aistittavissa. 

    Muistan myös koulun ja lastentarhan. Kuinka voisin unohtaa? Lastentarha oli aikoi-

naan toiminut myös orpokotina, ja yksi sen virttyneen siiven huoneista oli täynnä pin-

nasänkyjä. Useimmat huovista oli niissä vielä paikoillaan, mutta ne olivat mytyssä, kaikki 

nyt hapertuneita ja rotansyömiä. Seiniä aikoinaan koristaneet iloiset piirrokset olivat 

haalistuneet enää tuskin silminnähtäviksi. Lattialla oli potkuhousuja ja pienen pieniä 

kaasumaskeja. Syystä tai toisesta se osoittautui huoneeksi, jossa viivyimme pisimpään. 

Kukaan ei sanonut mitään, vaikka aurinko alkoi jo laskea. Tomuisista ikkunoista siivilöi-

tyvä valo kyllästyi kullasta, ja sen kaistaleissa teki yökkönen piruettejaan. Kaikki me ku-

vittelimme nuo äänet, ennen ja jälkeen kohtalonyön, itkut ja naurut, kehtolaulujen 



tuudittavat sävelet. Kohtalonyönä huoneessa oli nukuttu pahaa aavistamatta myös sil-

loin, kun kaiken muuttanut pilvi kutsumatta laskeutui. Sen mukana ei tullut enkeleitä 

vaan näkymätön kaiken läpitunkevä kynä, joka veitsenterävällä kärjellään piirsi pieno-

kaisiin ikuiset merkkinsä. Ja jos joku oli silloin itkenyt, se ei ollut peruuttamattomasti tur-

meltuneen lihan vaan täysin jonkin muun tähden, kenties painajaisen tai arvaamatta 

kesken unien yllättäneen janon. 

    Aloitimme paluumatkan näkemättä vielä siinäkään vaiheessa minkäänlaista merkkiä 

ihmisasutuksesta. Silloin meitä tuli tervehtimään vielä yksi vieras arasti vingahtaen. Se 

oli pieni kissanpoikanen, tuskin nyrkkiä suurempi, joka askelsi epävarmasti mutta pel-

käämättä suoraa meitä kohti. Se katseli sinisillä silmillään meitä, mutta ennen kaikkea 

minua, pelkäämättä ja häpeilemättä, kuin se olisi tuntenut minut koko lyhyen elämänsä 

ajan. Voimalasta päin puhaltava tuuli pöyhensi sen pörröistä karvaa. Johtajan kielloista 

huolimatta riisuin käsineen ja annoin sen painaa lämpimän ja vavahtelevan kylkensä 

kämmentäni vasten. Kohta se alkoi kisailla suoja-asuni hihasta repsottavalla kangassui-

kaleella. Sen kosketus oli vahva ja terve, ja kun lopulta maltoin jättää sen omilleen, tein 

sen syvästi huojentuneena. 

    Kaupungin keskusta alkoi jäädä taaksemme, ja mieltäni viritti katkeruuden siemen. 

Huolimatta siitä, miten valtaisan ekokatastrofin ihminen oli toimillaan onnistunut ai-

kaansaamaan, silti se oli saanut eradikoitua alueelta vain yhden eliölajin: omansa. 

Mutta ympärilläni rehottava vihreys ja kuhiseva elämä puhui omaa kieltään. Kenties oli-

kin niin, että paikka alkoi elää vasta siinä vaiheessa, kun ihminen oli sieltä äkkiä puikki-

nut pakoon – tyystin oman virheensä seurauksena. 

    - Hyvästi Pripjat, ajattelin haikeana. Ja juuri silloin oli kuin silmäni olisivat sittenkin 

erottaneet jotakin vilahtavan pimenevän kaupungin kapeilla kujilla. Se oli kuin pelkkä 

ohikiitävä kangastus, mutta kyse saattoi silti olla ihmisen hahmosta. Se ei ollut suuren 

suuri, kenties noin kymmenvuotiaan lapsen kokoinen, mutta kaikki oli tapahtunut niin 

nopeasti, etten osannut, tai kenties kehdannut, reagoida siihen ajoissa. Enkä ole koskaan 

aikaisemmin kertonut epäilyistäni kenellekään, en ennen tämän kirjeen kirjoittamista. 

    Sillä minä tiedän: jos joku on Pripjatiin tiensä löytänyt, hän jääköön sinne. Varmasti 

hänellä on omat syynsä olla siellä, niin kuin meilläkin täällä ja sinulla siellä. 

 

Terveisin kirjeenvaihtotoverisi idästä  
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