HYVASTI PRIPJAT

Rakas kirjeenvaihtotoverini Van Bauen:

Ténddn mieleeni on palannut Pripjat, tuo hyldtty ja laiminlyéty. Olenko muistanut kertoa
sinulle siitd? Tieddtké edes, mistd puhun? Annahan, niin valaisen. Tutustuin siihen jo mil-
tei viisitoista vuotta sitten. Nyt, onnettomuuden vuosipdivdn koittaessa, se palaa muis-
toihini kirkkaampana ja koskettavampana kuin koskaan.

Se lepdd entisen Neuvostoliiton, nykyisen Ukrainan, kupeessa joidenkin mielesté tur-
hana kuin valkealle mekolle roiskahtanut tahra. Mutta todellisuus on kaikkea muuta.
Siind missé aikoinaan Pripjat oli tuhansien koti, nyt kaupungin avarat kadut ovat tyhjié
ja kerrostalot kurkottelevat taivaita hoitamattomina ja rénsistyneind.

Onko olemassa toista aikakautta, jolloin olisi yhté sokeasti luotettu teollistumisen ja
modernin teknologian saavutuksiin kuin juuri seitsemédnkymmentdluvun loppu? Suuret
ja vdhdn pienemmditkin kaupungit tarjosivat maalaisille kipedsti kaivattua tyétd, ja mas-
sat aloittivat liikkeensd syrjdseuduilta asuinkeskuksiin. Oli valtakuntajdrjestelmd, jossa
kéyhd tyéldinenkin oli kuningas ja koko systeemi tuntui pyérivin yhteisen hyvinvoinnin
takaamiseksi. Siind ahkeruus palkittiin ja taloudellinen kasvu jaettiin tasaisesti — ei kuten
ennen vanhaan, jolloin vain maanomistajien ja tehdaspamppujen rahamassit lihoivat.

Kylmdin sodan varjostakin huolimatta osattiin nauttia teknologian hedelmisté kuten
televisiosta, jédkaapista ja myds keskiluokkaisen perheen kukkarolle sopivista edullisista
autoista. Ihmisen ylivertaisuuden puolesta puhui myds uudehko keksinté nimeltééin ydin-
voima, tuo ihmeellinen fissioreaktio. Se tarjosi kansakunnalle paitsi halpaa energiaa,
myés aseellista mahtia, ja vakiinnutti ihmiskunnan paikan maapallon korkeimmalla pal-
lilla. Proletariaattien parhaaksi myés Pripjatin kupeeseen rakennettaisiin ydinvoimala —
niin luvattiin ja lopulta tehtiin. Sillé oli tarkoitus taata jédkaapin viileys ja television vil-
kehdintd vield pitkdille tulevaisuuteen.

Ja komea siité tulikin, koko ldntisen Neuvostoliiton ylpeys. Jokainen neljéistd reakto-
rista tuotti yli 1000 megawattia energiaa ja voimala loi alueelle satoja uusia tyépaikkoja.
Viideskin reaktori oli rakenteilla.

Kunnes lopulta erds lauantaiaamuyé 26. huhtikuuta vuonna 1986 muutti kaiken.

Kaupungin kohtalo sinetdéitiin kdytdnnéllisesti katsoen alle neljdssékymmenessdvii-
dessd sekunnissa. Reaktorin mddrdaikaishuollon yhteydessd, aamuyéstd kello 1:23:04,
aloitettiin koe, jonka tarkoituksena oli selvittéié varajddhdytysjdrjestelmdn toimintaa.



Virhetulkintojen viélttdmiseksi, tosin mddrdysten vastaisesti, reaktorin hdtdjddhdytys- ja
pikasulkujérjestelmd kytkettiin pois pddltd.

Sitd ei olisi kuitenkaan koskaan pitdnyt mennd tekemddin. Syntyi ketjureaktio, ja ennen
kuin edes minuutti oli kulunut kokeen aloittamisesta, reaktori rdjdhti vapauttaen radio-
aktiivista savusumua kilometrin korkeuteen. Jéatepilvi nékyi kauniisti Pripjatiin, joka kat-
seli tietémdittééin oman katkeran loppunsa alkusoittoa. Komplikaatiota todistaneet jéir-
kyttyneet tyontekijit luulivat sdteilymittareittensa menneen rikki, sillé niiden asteikko
meni hetkessd pohjaan. He keskittivit energiansa sammuttamaan syttyneitd tulipaloja
tietdmdttddn, ettd he altistuivat samanaikaisesti séteilylle, jonka energia ylitti arvioiden
mukaan jopa kaksisataakertaisesti tappavan annoksen. Vasta vdéhitellen epdilyt mitta-
van luokan ydinvoimalaonnettomuudesta herdsiviit.

Informaatio oli kaikilta osin puutteellista. Ldhiseudun asutusalueita varoitettiin vasta
siind vaiheessa, kun suurimmat sdteilypddstot olivat jo pyyhdltdneet niiden Iévitse. Hal-
litus mddirdsi alueelle tyéldisid siivoustdihin kertomatta tyénkuvasta tarkemmin saati
huolehtimatta edes asianmukaisesta suojavaatetuksesta. Lopulta, mutta kaikkien mie-
lestd liian mydéhddn, myés Pripjatin kaupunki mddrdttiin kiireisesti evakuoitavaksi. lhmi-
set kerdisivdt vidlttdmdttomimmdit tarvikkeensa ja 50 000 asukkaan Pripjatista tuli muu-
tamassa tunnissa aavekaupunki - kauhistuttava symboli siitd, miten sokea voi ihminen
omille saavutuksilleen olla.
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Mind ja Pripjat kohtasimme joitakin vuosia ennen vuosituhannen vaihdetta vuonna
1995, jolloin hallituksen korviin kantautui huhuja ihmisistd, jotka olisivat salaa muutta-
neet Pripjatiin asumaan. Tdmd oli vastoin kaikkia viranomaisten mddrdyksid. Elettiin ai-
kaa, jolloin kansalaisten tilanne oli monessa mielessé muuttunut. Neuvostoliitto oli ha-
jonnut ja Ukrainan valtio vakiinnuttanut asemansa maailman kartalla. Itsendistymisen
rinnalla ydinvoimalaonnettomuus tuntui pelkdltd kaukaiselta ja hdilyvéltéd muistolta,
kuin edesmenneeltd pahalta unelta.

Hallitus jérjesti tarkastusmatkan Pripjatiin, ja minut kutsuttiin Idékdriasiantuntijaksi.
Kolme lddikdrié oli jo ehtinyt kieltdytyd kutsusta. Mind tarjouduin mukaan, sillé koin sen
velvollisuudekseni.

Meidiit puettiin keltaiseen suoja-asuun, jonka neonvdirinen pinta hdikdisi silmié keski-
kesdn auringon paahteessa. Pddmme suojaksi nostettiin huppu ja kasvoille Idpinékyva
muovimaski. Maski vaimensi ddnen ja puvun kangas kahisi liikkkuessamme, niin etté
emme tahtoneet kuulla toistemme puhetta. Péivd oli helteinen, mutta ainakaan mind en
sentddn hikoillut, sillé asu hylki Iimpdd dllisyttévén hyvin. Parikymmentd metrid edes-
sdmme kulki seurueen johtaja pidellen sdteilymittaria, jolla hdn huitoi edestakaisin, viit-
toillen sitten meille kun oli turvallista edetd.

Onnettomuusalue lienee edelleenkin tarkoin eristetty, niin myés tuolloin. Vartijat
pddstivdat meiddt portista johtajamme vilautettua heille papereitaan. Takanani kulki



mies, joka répsi valokuvia lakkaamatta. Mind tyydyin seuraamaan johtajaa, omissa aja-
tuksissani ja mitddn sanomatta. En oikeastaan ymmdrtdnyt, mihin he tarvitsivat lddké-
rid. Kenties vain oman turvallisuudentunteensa vuoksi, ajattelin sitten. lhminen on sel-
lainen. Kun terveys on edes teoriassa uhattuna, lddkdrin Idsnédolo huojentaa - pystyi
tdmdi sitten tekemdidin asian eteen juuta tai jaata.

Heti portista kuljettuamme kohtasimme oudon joutoalueen. Hyldttyjd autoja, varas-
torakennuksia ja kokonaisia tehtaita. Osa kulkuvdilineistd oli pelti rutussa, jopa ylésalai-
sin. Pddllimme liihottelivat linnut, ja kdrpdset yrittivit laskeutua maskimme pintaan.
Eldimid eristys ei koskenut, vaan kautta vuosien ne olivat vierailleet alueella vapaasti ja
pahaa aavistamatta. Meillé ihmisillé jo pelkkd voimalan nimen kuuleminen sai selkdpiin
vdrdhtelemddin.

Pelottiko minua? Enpd voisi sanoa niin. Kylmdt lddketieteelliset faktat rauhoittivat
oloani. Mydénndn silti, ettd primitiivivaistoissani varauduin kohtaamaan jotakin kerta-
kaikkisen kammottavaa — epdmuodostuneita eldimid ja pahimmassa tapauksessa myés
ihmisid, kenties ruumiita hyléttyjen rakennusten autiudessa.

Ohitettuamme joitakin yksittdisid rapistuneita IGhiokortteleita kaupungin siluetti piir-
tyi eteemme. Kaukana sen takana voimalan piiput ojentuivat ndkymdn ylle kuin kaupun-
kiin tarttumaisillaan olevan demonin sormet. Kaikkialla vallitsi hiljaisuus, jota rikkoivat
vain yllimme kaartelevien varisten huudot. Kaupunkiin johtava tie oli nelikaistainen,
mutta yhtdkddn autoa ei silld kulkenut. Asvaltti oli halkeileva ja kupriintunut. Kaistojen
vdliin jadvéd nurmikko ylsi minua vyétéron korkeudelle, ja tieté reunustavat pensaat ku-
rottelivat oksiaan ja nakkelivat varjoja tien pintaan. Sitkeimmdt rikkakasvit olivat l6ytd-
neet reittinsd ldpi kivikovan pinnan ja nousivat uljaina harmauden keskeltd kuin uuden
ajan vihredt feenikslinnut.

Mutta kenen mielesté kaupunki oli autio? Sillé minusta se kuhisi elimdd ja yltékylldi-
syyttd. Perhoset pujottelivat editsemme ja hakeutuivat tien poskessa rehottavien violet-
tien kukkien terdlehdille. Nurmikko, jonka eldmédién ei kukaan ollut puuttunut vuosikau-
siin, nousi rohkeasti kerrostalojen porttikongeihin ja jopa rappukdytéviin. Miten kook-
kaita ja majesteettisia olivat puut, niin lehted kuin havuakin pursottelevat, jotka nostivat
sadat lonkeronsa kohti aurinkoa ja pilvié sekd sieltd ajoittain putoilevia vesipisaroita. Jos
ne olisivat osanneet kiljua ja hypdhdelld, sitd ne olisivat varmastikin tehneet. Puunrun-
kojen ympdrilld jdlkikasvu tervehti meitd ujosti, niin isommat kuin pienemmdtkin taimet,
joille odottamaton ihme oli antanut oikeuden eldd ja varttua, aivan pddteiden varsilla,
jopa kaupungin keskusaukiolla. Elémdd oli valtoimenaan, yli éyrdiden ja ylitsepursuavaa,
kaikkialle tunkeutuen ja kaiken peittden.

Yritimme silmd kovana paikantaa merkkejé uudesta ihmisasutuksesta pensaiden ja
rapistuvien rakennusten siimeksessd, mutta lopulta siind kuitenkaan onnistumatta.
Olimme etukdteen pohtineet, miksi ihminen ylipédtéén haluaisi palata Pripjatiin. Lopulta
pdddyimme kahteen potentiaaliseen muuttohaluiseen ihmisryhmddn: kaupungin entiset



sitd edelleen rakastavat asukit tai sitten syrjdytyneet ja kéyhdt — juuri nuo, jotka loisivat
myds suurkaupunkien slummeissa. Kenties myés joillakin etsintékuulutetuilla rikollisilla
voisi olla halukkuutta hukkua Pripjatin kaltaisen aavekaupungin varjoihin. Mutta jos
kaupungissa todellakin asui joku, niin ainakaan me emme saaneet hdnestd mitdéin vihid.

Sen sijaan muistoja kaupungin entisistd asukkaista oli kaikkialla. Ohitimme vanhan
hautausmaan, jonka nékeminen sai ainakin seurueemme valokuvaajan halvaantumaan.
Syystd tai toisesta héin ei halunnut ottaa siitd yhtékéddn kuvaa, vaikka paikkaa olisi voinut
hyvinkin pitéé mieleenpainuvana. Kuten tehtaat, henkilbautot ja asuinrakennukset,
myés vainajat oli kylmdsti hyldtty viimeisille leposijoilleen. Vai olivatko hautakummut ja
niiden alaiset leposijat sittenkddn niin erityisen laiminlyétyjé? Siistissd spartalaisessa ri-
vissd tokottdvien kukkaistutusten sijaan luonnonvihredd, rdiskyvdd punaista ja sinisté oli
nyt sielld tddlld ja kaikille tasapuolisesti. Tummiin pukeutuneiden kumaraselkdisten
mummojen sijaan hautausmaalla temmelsivit perhoset ja pikkulintujen kuorot. Kiviin
hakatut nimet eiviit merkinneet kenellekddn niistd tai meistd mitddn - tai kenties kaikille
yhtd paljon.

Niissé sattumanvaraisesti valituissa rakennuksissa, joissa pédédtimme vierailla, lattioita
peittivit paksut pély- ja sirpalekerrokset. Ihmiset olivat jéttédneet jilkeensé kaikkea mah-
dollista tarpeettomaksi nékemddnsd: parittomia sukkia ja kenkid; huonekaluja ja tau-
luja; erddsté yksindisestd kaapista I6ysimme jopa kellastuneen morsiuspuvun. Hunnun
siihen oli rddtdlin sijaan virkannut hdmdéhdkki seitilléén.

Eldinten luita I6ytyi ripoteltuna pitkin kaupunkia, niin sisd- kuin ulkotiloissakin. Kuule-
mani mukaan hdétdisen evakuoinnin yhteydessd armeijan virkamiehet lopettivat kaikki
kohtaamansa kotieldimet keneltdkdén lupaa kysymdittd.

Myéds merkkejd kommunismista ndkyi yhé: Stalinin ja Leninin kasvoja kehystettyind ja
kiveen veistettynd,; propagandakylttejd sielld tadlld. Yhdestd nurkasta lI6ysimme tomui-
sen nuken, kuin uneen lasketun, jonka ylle oli huolella levitetty nendiliina, sekin ajan saa-
tossa harmaantunut. Huvipuiston maailmanpydrén keltainen maali oli rapistunut, ja
vdrkki kohosi taivaisiin majesteettisena mutta yhd silti huojuvana, kuin kaatuen hetkend
mind hyvinsé pienimmdstdkin tuulenvireestd. Tuohon maailmanpyérdn vavahteleaan
hahmoon kiteytyi kaikki, mité kaupungista oli aistittavissa.

Muistan myds koulun ja lastentarhan. Kuinka voisin unohtaa? Lastentarha oli aikoi-
naan toiminut myds orpokotina, ja yksi sen virttyneen siiven huoneista oli tdynné pin-
nasdnkyjé. Useimmat huovista oli niissd vielé paikoillaan, mutta ne olivat mytyssd, kaikki
nyt hapertuneita ja rotansyémid. Seinié aikoinaan koristaneet iloiset piirrokset olivat
haalistuneet endd tuskin silminndhtdviksi. Lattialla oli potkuhousuja ja pienen pienié
kaasumaskeja. Syysté tai toisesta se osoittautui huoneeksi, jossa viivyimme pisimpddn.
Kukaan ei sanonut mitdén, vaikka aurinko alkoi jo laskea. Tomuisista ikkunoista siivil6i-
tyvd valo kylldstyi kullasta, ja sen kaistaleissa teki yékkénen piruettejaan. Kaikki me ku-
vittelimme nuo ddnet, ennen ja jdlkeen kohtalonyén, itkut ja naurut, kehtolaulujen



tuudittavat séivelet. Kohtalonyénd huoneessa oli nukuttu pahaa aavistamatta myés sil-
loin, kun kaiken muuttanut pilvi kutsumatta laskeutui. Sen mukana ei tullut enkeleitd
vaan ndkymdtén kaiken ldpitunkevd kynd, joka veitsenterdvdlld kéirjelléén piirsi pieno-
kaisiin ikuiset merkkinsd. Ja jos joku oli silloin itkenyt, se ei ollut peruuttamattomasti tur-
meltuneen lihan vaan tdysin jonkin muun tdhden, kenties painajaisen tai arvaamatta
kesken unien ylldttdneen janon.

Aloitimme paluumatkan nékemdttd vielé siindkécéin vaiheessa minkddnlaista merkkid
ihmisasutuksesta. Silloin meité tuli tervehtimddn vield yksi vieras arasti vingahtaen. Se
oli pieni kissanpoikanen, tuskin nyrkkié suurempi, joka askelsi epdvarmasti mutta pel-
kddmdttd suoraa meitd kohti. Se katseli sinisillé silmilléiéin meitd, mutta ennen kaikkea
minua, pelkddmdttd ja hdpeilemdittd, kuin se olisi tuntenut minut koko lyhyen elimdinsd
ajan. Voimalasta pdin puhaltava tuuli péyhensi sen pérréisté karvaa. Johtajan kielloista
huolimatta riisuin kdsineen ja annoin sen painaa Iimpimdn ja vavahtelevan kylkensé
kémmentdni vasten. Kohta se alkoi kisailla suoja-asuni hihasta repsottavalla kangassui-
kaleella. Sen kosketus oli vahva ja terve, ja kun lopulta maltoin jittdd sen omilleen, tein
sen syvdsti huojentuneena.

Kaupungin keskusta alkoi jiddéd taaksemme, ja mielténi viritti katkeruuden siemen.
Huolimatta siitd, miten valtaisan ekokatastrofin ihminen oli toimillaan onnistunut ai-
kaansaamaan, silti se oli saanut eradikoitua alueelta vain yhden eliélajin: omansa.
Mutta ympdirilléini rehottava vihreys ja kuhiseva eldmd puhui omaa kieltddn. Kenties oli-
kin niin, ettd paikka alkoi eldd vasta siind vaiheessa, kun ihminen oli sieltd dkkié puikki-
nut pakoon — tyystin oman virheensd seurauksena.

- Hyvdisti Pripjat, ajattelin haikeana. Ja juuri silloin oli kuin silmdni olisivat sittenkin
erottaneet jotakin vilahtavan pimenevin kaupungin kapeilla kujilla. Se oli kuin pelkké
ohikiitévd kangastus, mutta kyse saattoi silti olla ihmisen hahmosta. Se ei ollut suuren
suuri, kenties noin kymmenvuotiaan lapsen kokoinen, mutta kaikki oli tapahtunut niin
nopeasti, etten osannut, tai kenties kehdannut, reagoida siihen ajoissa. Enkd ole koskaan
aikaisemmin kertonut epdiilyistdni kenellekéiéin, en ennen tdmdn kirjeen kirjoittamista.

Silld mind tieddn: jos joku on Pripjatiin tiensd I6ytdnyt, hén jddkéén sinne. Varmasti
hénellé on omat syynsad olla sielld, niin kuin meilléikin tédlld ja sinulla sielld.
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