Toni Aho: "Muurahaispesa aivoissani”

TANITAN ELAMA

Sisarentyttireni Tanita tdyttdd pian vasta kuusi vuotta,
mutta siita huolimatta hin on kdynyt jo koulua. Niin on
ollut koko hinen lyhyen eliminsi ajan; jo vauvaidstd
alkaen hin on saanut tdysipainoista, ohjattua opetusta.
Kuusi kokonaista vuotta on aika, jossa peruskoululaiset
ehtivit mekaanikoiksi ja ylioppilaat milloin lddkéreiksi,
milloin lakimiehiksi - mutta Tanitalle se on merkinnyt
pitkdjinteista ja lakkaamatonta ty6ta, jotta hin valmistuisi
than vain tavalliseksi lapsekst; sellaiseksi kuten
yhteiskunta, hinen vanhempansa ja hin itsekin itsensa
haluaa.

Tanitalla on CP-vamma.

Siind missd muut hinen ikdisensd ovat peuhanneet
leikeissadn, on Tanita juossut fysioterapiasta
puheopetukseen ja lopulta kotitehtdviensa pariin. Niin
kiihkedsti hin toivoisi saavuttavansa saman tason kuin

toiset, hinen mielestian onnekkaammat - he, joilla on



aina aikaa piilosille ja Afrikan tihteen ja jotka eivit ole
syntyneet vajavaisina kuten han.

- Etko sind visy, pikkuinen? kysyn usein, kun Tanita
tulee ilahduttamaan minua 4itinsi kanssa.

Mutta aina hin vain pudistaa pikkuruista paatiin
olkiletit kieppuen. Hin tarttuu ojentamiini makeisiin
terveelld kidelladn kompelosti niiaten, ja ennen kuin
chdin edes otsatukkaa hipaista, on hin jo rynnannyt
ryOpyttimain vihaisti leluvarastoani kylldstymattd
koskaan tutkiskelemaan sita.

Silld silloin harvoin, kun hanelld jaa aikaa leikkiin, hin
leikkii sitten senkin edesta.

Hin on ihmeellinen yhdistelma enkelid ja tuittupdata -
en keksi ketddn toista yhta kithkomielistd, mutta my6s
perinpohjaista luonnetta kuin hin; ketdin, jolla olisi yhté
avara syddn - paitsi tietenkin pikkusiskoni, hinen ditinsa.
My0s sisareni sydin on suuren suuri, mutta kuitenkin niin
taynna lampod ettei sithen kuuna péivina mahtuisi
katkeruuden pieninkdin siemen tai iti6.

Koskaan en ole havainnut Tanitan lapsensilmissa
kateutta hianen katsellessaan tovereitaan. Ei, hinen
silmiensi katseeseen eivit sellaiset tuntemukset istu

lainkaan. Mutta surulta eivit nekdin sentdin ole suojassa,



ja minunkin sylissdni hin on joskus vuodattanut
loputtomia kyyneleitidan - lohduttomia pisaroita, jotka
ovat mielestini saaneet muotonsa miti suurimmasta ja
kasittamattomimmastd epaoikeudenmukaisuudesta.

Ikavinta kaikessa lienee Tanitan puheongelma. Hinen
antamishdirionsa on niin vaikealaatuinen, ettei se salli
sanojen muodostamista lainkaan. Jopa hinen
puhedinensi on kihei ja ontto niin, etta uskon hinen
hipeidvin sitd, ja ehké juuri siksi han tuntuu pysyttelevin
mieluummin vaiti kuin dantelevin millddn tavoin.

Eikd hinen uppiniskainen luontonsa ole antanut periksi

puheterapeuttien sinnikkaimmillekdan yllytysyrityksille.

%ok ok ok ok
Kaymme usein pienilld retkilld, mina ja tuo hiljainen
siskontyttoni. Hinen didilleen nuo pdivit merkitsevit
pienti lepohetkei ja siskoni jattaytyykin mieluummin
kotiinsa ja harrastuksiinsa. Miltei aina matkaamme
luontoon, silld rakkaus villielimia kohtaan yhdistda meitd;
se on meidin yhteinen intohimomme.

Oli kevit, kesa, syksy tai - kuten nyt - alkutalvi, Tanita
menee aina edeltd, kasvot ithastuksesta palaen, hyppelehtii

lapseninnolla thmetyksen dareltd toiselle. Niin paljon on



ndhtdvid, niin paljon haisteltavaa, kosketeltavaa ja joskus
maistettavaakin, ettei yksi paiva tahdo sithen riittdd - ja
annan tuon kithkon tarttua my6s minuun ja akkia
huomaan itsekin olevani kuin lapsi, ikivuodet
pyyhkiytyvit valiltimme olemattomiin.

Thastelen ensilumen langettamaa narskuvaa lakanaa
kuin nakisin sen ensimmadista kertaa - teen siitd kylmia
palloja, joita heittelen vallattomana ympirilleni; uin
lumessa kuin riekko ja hekottelen, kun siti menee
suuhuni; mietin olenko syomassi vai juomassa, kun
maistelen jaan kihelmoivia raikkautta. Kun tarkastelen
lumipeitteesta heijastuvaa kolkkoa hohtoa, minun silméni
ovat Tanitan, enki voi olla aistimatta siind piilevaa
tarunomaista kauneutta.

Tanita aukaisee suunsa danettémaan kiljahdukseen ja
heittdytyy maahan loihtiakseen yksisiipisen lumienkelin.
Mista ikina hin kulkeekaan, han jattai jalkeensa noita
eriskummallisia hahmoja ja piirtada lumeen outoja kuvioita,
kuin muinaisia riimuja. Kun tavoitan tyton, nostan hianet
ilmaan ja hin nauraa katketakseen niin, ettd koko hinen
lapsenkehonsa hytkyy. Ja vaikkei 4dnen pihahdustakaan
kuulu, koko valtava himird metsi raikuu hinen

riemustaan.



Hin antaa kitensd omaani ja rauhoittuu kulkemaan
vierellani kohti edessimme haamottiavaa punastunutta
taivasta. Jaan hinelle kaiken tietimykseni talveen
noyrtyneestd luonnosta: naytin varvut ja niihin
unohtuneet marjat; nimeén korret, pensaat ja puut;
paljastan kaarnassa piileskelevit hyonteiset ja autan hinta
tekemain havaintoja eri lintulajeista. Kerron, ettd
kaikessa, mitd hin ymparilliin nikeekain, uinuu sama
yhteinen henki.

Laskemme yhdessi lumihiutaleen kuusi sakaraa ja
osoitan hinelle, miten vesikiteet eroavat toisistaan.
Niytin hinelle janiksen jattimat jiljet ja opetan, miten
loikitaan kuin se - miten muodostetaan lumeen
samankaltainen askelten sarja.

Ja kun pysdihdymme suojaisan harjun darelle
nauttimaan evaistimme, kerron hinelle salaisuuden
Pakkasten Herrasta ja Pohjolan pitkasta ihmeellisesta
yostd. Kerron, miten kaamoksen lumottu pimeys koittaa
joka vuosi ja miten ainoastaan taivaan revontulet tuovat
sithen valoa vihreilld kristalliloimullaan.

Ja evait syotyimme, kun kuu on noussut sammuneelle
taivaalle, laulan hinelle revontulien laulun ja kerron niiden

salaperiisistd danistd. Kerron, miten kauan meiltd



menikédin, ennen kuin opimme niitd kuuntelemaan - niin
kauan, vaikka niilla oli niin paljon sanottavaa ja me
olevinamme kaikkitietdvii.

Niin monia sanoja oli kitkeytyneena tuohon daneen -
miltei olemattomaan hurinaan, kun vain hetkeksi

vaivauduimme sita kuuntelemaan...
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Kotimatkalla poikkeamme katsomaan, miki on kerinnyt
varislintuja ympirilleen polulta juuri silminkantaman
ulottuville. Peldstytimme linnut ja pysihdymme tuonne,
minne varikset, harakat ja naakat ovat jittineet myohiisen
illallisensa.

Sielld makaa suuri korppi sisilmykset paljastettuina,
lihattomat siivet kouristuneina luiseen syleilyyn.
Mustankiiltavit sulat tanssivat tuulessa raadon ympirilld
kuin yrittden vield kertaalleen nousta hengettémin
ruumiin mukana lentoon.

Tanita pyristelee kitensa irti otteestani ja jaghmettyy
tuijottamaan nikya. En haluaisi tuoda kuolemaa lapsen
silmien eteen, mutta hin kieltdytyy jatkamasta matkaa.

Hinen kasvojensa siluetti piirtyy eteeni dariviivoistaan

hopeoituina, ja akkid siikihdian, miten vanhalta hin



nayttidkain - ikdisekseen kokeneelta ja viisaalta. Hinen
taytyy ajatella jotakin tdhdellistd, mutta se on
ulottumattomissani - portti hinen sisiiseen maailmaansa
on sipissi, enkd tiedd, miten avaisin sen.

Tuuli pyyhkiisee livitsemme pollyttien puuteroitua
maata kuin yrittdisi verhota vainajan. Tanita polvistuu
korpin vierelle ja antaa lapasensa liukua pitkin suuren
pyrstosulan pintaa, jolle himird kuunvalo on onnistunut
heijastamaan kaikki sateenkaaren virit.

Kun hin kdintyy kohti minua, hinen silminsi ovat
kaventuneet viiruiksi ja ne ovat kostuneet kyyneleista.
Hin tirisee ja aukaisee suunsa, koittaa sanoa jotakin.

Kuulen hinen ddnensa pitkista aikaa - sen kihea sointu
on kithkeén tunteen kyllistima - mutta en saa selvia, mité
se yrittdd viestid. Vaikka Tanita keskittyy silminnihden
artikuloimaan tarkkaan ja huolellisesti, hinen danensa
pujahtaa huulien vilistd kesyttimattomana kuin ruma
villieldin.

Pudistan padtini pahoillani, ja Tanita kay
epatoivoisemmaksi. Hin korottaa ddntdin vield
entisestdin ja se muuttuu hallitsemattomaksi - kohta hin
jo huutaa ja kiljuu niin, ettd korviini koskee. Kun yritin

rauhoittaa hintd ottamalla syliin, hin raapii minua



vihlovasti poskeen. Tytt6 potkii kaikkine voimineen,
rimpuilee kuin mielipuolinen hillittémin raivokohtauksen
kourissa. Viimein saan hinestd pitivan otteen;
tyynnyttelen ja hyssyttelen, kunnes hin vasyy ja raivo
muuttuu katkeamattomaksi itkuksi.

Hin on siind tilassa koko loppumatkan, aina autolle
saakka. Vasta ajaessani hin rauhoittuu, mutta pysyttelee
omituisen etdisend ja torjuvana. Hinen kotiovellaan
kohautan siskolleni olkapditini, kun Tanita ryntad
ohitsemme kohti portaikkoa ylikertaan ja lopulta omaan
huoneeseensa.

Kun hetkisen kuluttua menemme perasta, I6ydimme
hinet istumasta pienen kirjoituspoytansa darella, selin
methin nihden. Hin on levittinyt viriliitunsa pitkin
poytad ja kumartunut piirtiméain. Hin on niin keskittynyt
toimeensa, ettei huomaa ditidan ja minua, vaikka tulemme
aivan liki hanen taakseen.

Tottelevalla kidelladn hin on piirtinyt talvimaiseman,
jossa on murrettuine varisivyineen jotakin levotonta
mutta my0Os hyvin kaunista. Tunnistan horisontissa
Pakkasten Herran ja taivaalla loimuavat kirkkaat
revontulet. Kuvassa etualalla on enkeli, jonka silmat

vuodattavat mustia kyyneleitd. Han itkee, silld han



katselee tummaa hahmoa lumessa - kuollutta uljasta
lintua. Silti hinen kasvoilleen ei ole asettunut surun
vaaristynyt ilme, vaan niista heijastuu ilo ja helpotus.

Tietddko enkeli, ettd taivaalla - tuolla, minne Tanita nyt
piirtda - korppi jatkaa yhi liitoaan? Revontulien
vihreydessi se ndyttdd lentdvin kohti kuuta; liecké koskaan
sen matka ulottunut niin kauas ja korkealle...

"ELAME", Tanita kitjoittaa lopuksi paperin alalaitaan
notkuvin tikkukirjaimin. Sitten hdn ojentaa paperin meille
ja hymyilee ensimmaistd kertaa pitkain aikaan.

Ja me vastaamme hinen vilpittomaéin eleeseensi
pitkalla syleilylld. Kun Tanita tarttuu toiseen paperiarkkiin
ja alkaa kertoa meille uutta tarinaa, olen pakahtua tuohon
puristavaan tunteeseen rinnassani. Jaan yhti aikaa
onnellisena ja helpottuneena seuraamaan hinen touhujaan
— tuon pienen enkelin, joka syntyi kantaen seldssain vain

yhti siipea.



