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Sisarentyttäreni Tanita täyttää pian vasta kuusi vuotta, 

mutta siitä huolimatta hän on käynyt jo koulua. Niin on 

ollut koko hänen lyhyen elämänsä ajan; jo vauvaiästä 

alkaen hän on saanut täysipainoista, ohjattua opetusta. 

Kuusi kokonaista vuotta on aika, jossa peruskoululaiset 

ehtivät mekaanikoiksi ja ylioppilaat milloin lääkäreiksi, 

milloin lakimiehiksi - mutta Tanitalle se on merkinnyt 

pitkäjänteistä ja lakkaamatonta työtä, jotta hän valmistuisi 

ihan vain tavalliseksi lapseksi; sellaiseksi kuten 

yhteiskunta, hänen vanhempansa ja hän itsekin itsensä 

haluaa.  

    Tanitalla on CP-vamma.  

    Siinä missä muut hänen ikäisensä ovat peuhanneet 

leikeissään, on Tanita juossut fysioterapiasta 

puheopetukseen ja lopulta kotitehtäviensä pariin. Niin 

kiihkeästi hän toivoisi saavuttavansa saman tason kuin 

toiset, hänen mielestään onnekkaammat - he, joilla on 



aina aikaa piilosille ja Afrikan tähteen ja jotka eivät ole 

syntyneet vajavaisina kuten hän. 

    - Etkö sinä väsy, pikkuinen? kysyn usein, kun Tanita 

tulee ilahduttamaan minua äitinsä kanssa. 

    Mutta aina hän vain pudistaa pikkuruista päätään 

olkiletit kieppuen. Hän tarttuu ojentamiini makeisiin 

terveellä kädellään kömpelösti niiaten, ja ennen kuin 

ehdin edes otsatukkaa hipaista, on hän jo rynnännyt 

ryöpyttämään vähäistä leluvarastoani kyllästymättä 

koskaan tutkiskelemaan sitä. 

    Sillä silloin harvoin, kun hänellä jää aikaa leikkiin, hän 

leikkii sitten senkin edestä. 

    Hän on ihmeellinen yhdistelmä enkeliä ja tuittupäätä - 

en keksi ketään toista yhtä kiihkomielistä, mutta myös 

perinpohjaista luonnetta kuin hän; ketään, jolla olisi yhtä 

avara sydän - paitsi tietenkin pikkusiskoni, hänen äitinsä. 

Myös sisareni sydän on suuren suuri, mutta kuitenkin niin 

täynnä lämpöä ettei siihen kuuna päivänä mahtuisi 

katkeruuden pieninkään siemen tai itiö. 

    Koskaan en ole havainnut Tanitan lapsensilmissä 

kateutta hänen katsellessaan tovereitaan. Ei, hänen 

silmiensä katseeseen eivät sellaiset tuntemukset istu 

lainkaan. Mutta surulta eivät nekään sentään ole suojassa, 



ja minunkin sylissäni hän on joskus vuodattanut 

loputtomia kyyneleitään - lohduttomia pisaroita, jotka 

ovat mielestäni saaneet muotonsa mitä suurimmasta ja 

käsittämättömimmästä epäoikeudenmukaisuudesta. 

    Ikävintä kaikessa lienee Tanitan puheongelma. Hänen 

ääntämishäiriönsä on niin vaikealaatuinen, ettei se salli 

sanojen muodostamista lainkaan. Jopa hänen 

puheäänensä on käheä ja ontto niin, että uskon hänen 

häpeävän sitä, ja ehkä juuri siksi hän tuntuu pysyttelevän 

mieluummin vaiti kuin ääntelevän millään tavoin.  

    Eikä hänen uppiniskainen luontonsa ole antanut periksi 

puheterapeuttien sinnikkäimmillekään yllytysyrityksille. 

 

* * * * * 

Käymme usein pienillä retkillä, minä ja tuo hiljainen 

siskontyttöni. Hänen äidilleen nuo päivät merkitsevät 

pientä lepohetkeä ja siskoni jättäytyykin mieluummin 

kotiinsa ja harrastuksiinsa. Miltei aina matkaamme 

luontoon, sillä rakkaus villielämää kohtaan yhdistää meitä; 

se on meidän yhteinen intohimomme.  

    Oli kevät, kesä, syksy tai - kuten nyt - alkutalvi, Tanita 

menee aina edeltä, kasvot ihastuksesta palaen, hyppelehtii 

lapseninnolla ihmetyksen ääreltä toiselle. Niin paljon on 



nähtävää, niin paljon haisteltavaa, kosketeltavaa ja joskus 

maistettavaakin, ettei yksi päivä tahdo siihen riittää - ja 

annan tuon kiihkon tarttua myös minuun ja äkkiä 

huomaan itsekin olevani kuin lapsi, ikävuodet 

pyyhkiytyvät väliltämme olemattomiin. 

    Ihastelen ensilumen langettamaa narskuvaa lakanaa 

kuin näkisin sen ensimmäistä kertaa - teen siitä kylmiä 

palloja, joita heittelen vallattomana ympärilleni; uin 

lumessa kuin riekko ja hekottelen, kun sitä menee 

suuhuni; mietin olenko syömässä vai juomassa, kun 

maistelen jään kihelmöivää raikkautta. Kun tarkastelen 

lumipeitteestä heijastuvaa kolkkoa hohtoa, minun silmäni 

ovat Tanitan, enkä voi olla aistimatta siinä piilevää 

tarunomaista kauneutta. 

    Tanita aukaisee suunsa äänettömään kiljahdukseen ja 

heittäytyy maahan loihtiakseen yksisiipisen lumienkelin. 

Mistä ikinä hän kulkeekaan, hän jättää jälkeensä noita 

eriskummallisia hahmoja ja piirtää lumeen outoja kuvioita, 

kuin muinaisia riimuja. Kun tavoitan tytön, nostan hänet 

ilmaan ja hän nauraa katketakseen niin, että koko hänen 

lapsenkehonsa hytkyy. Ja vaikkei äänen pihahdustakaan 

kuulu, koko valtava hämärä metsä raikuu hänen 

riemustaan. 



    Hän antaa kätensä omaani ja rauhoittuu kulkemaan 

vierelläni kohti edessämme häämöttävää punastunutta 

taivasta. Jaan hänelle kaiken tietämykseni talveen 

nöyrtyneestä luonnosta: näytän varvut ja niihin 

unohtuneet marjat; nimeän korret, pensaat ja puut; 

paljastan kaarnassa piileskelevät hyönteiset ja autan häntä 

tekemään havaintoja eri lintulajeista. Kerron, että 

kaikessa, mitä hän ympärillään näkeekään, uinuu sama 

yhteinen henki. 

    Laskemme yhdessä lumihiutaleen kuusi sakaraa ja 

osoitan hänelle, miten vesikiteet eroavat toisistaan. 

Näytän hänelle jäniksen jättämät jäljet ja opetan, miten 

loikitaan kuin se - miten muodostetaan lumeen 

samankaltainen askelten sarja. 

    Ja kun pysähdymme suojaisan harjun äärelle 

nauttimaan eväistämme, kerron hänelle salaisuuden 

Pakkasten Herrasta ja Pohjolan pitkästä ihmeellisestä 

yöstä. Kerron, miten kaamoksen lumottu pimeys koittaa 

joka vuosi ja miten ainoastaan taivaan revontulet tuovat 

siihen valoa vihreällä kristalliloimullaan.  

    Ja eväät syötyämme, kun kuu on noussut sammuneelle 

taivaalle, laulan hänelle revontulien laulun ja kerron niiden 

salaperäisistä äänistä. Kerron, miten kauan meiltä 



menikään, ennen kuin opimme niitä kuuntelemaan - niin 

kauan, vaikka niillä oli niin paljon sanottavaa ja me 

olevinamme kaikkitietäviä.  

    Niin monia sanoja oli kätkeytyneenä tuohon ääneen - 

miltei olemattomaan hurinaan, kun vain hetkeksi 

vaivauduimme sitä kuuntelemaan... 

 

* * * * * 

Kotimatkalla poikkeamme katsomaan, mikä on kerännyt 

varislintuja ympärilleen polulta juuri silmänkantaman 

ulottuville. Pelästytämme linnut ja pysähdymme tuonne, 

minne varikset, harakat ja naakat ovat jättäneet myöhäisen 

illallisensa. 

    Siellä makaa suuri korppi sisälmykset paljastettuina, 

lihattomat siivet kouristuneina luiseen syleilyyn. 

Mustankiiltävät sulat tanssivat tuulessa raadon ympärillä 

kuin yrittäen vielä kertaalleen nousta hengettömän 

ruumiin mukana lentoon. 

    Tanita pyristelee kätensä irti otteestani ja jähmettyy 

tuijottamaan näkyä. En haluaisi tuoda kuolemaa lapsen 

silmien eteen, mutta hän kieltäytyy jatkamasta matkaa. 

    Hänen kasvojensa siluetti piirtyy eteeni ääriviivoistaan 

hopeoituina, ja äkkiä säikähdän, miten vanhalta hän 



näyttääkään - ikäisekseen kokeneelta ja viisaalta. Hänen 

täytyy ajatella jotakin tähdellistä, mutta se on 

ulottumattomissani - portti hänen sisäiseen maailmaansa 

on säpissä, enkä tiedä, miten avaisin sen. 

    Tuuli pyyhkäisee lävitsemme pöllyttäen puuteroitua 

maata kuin yrittäisi verhota vainajan. Tanita polvistuu 

korpin vierelle ja antaa lapasensa liukua pitkin suuren 

pyrstösulan pintaa, jolle hämärä kuunvalo on onnistunut 

heijastamaan kaikki sateenkaaren värit. 

    Kun hän kääntyy kohti minua, hänen silmänsä ovat 

kaventuneet viiruiksi ja ne ovat kostuneet kyyneleistä. 

Hän tärisee ja aukaisee suunsa, koittaa sanoa jotakin. 

    Kuulen hänen äänensä pitkästä aikaa - sen käheä sointu 

on kiihkeän tunteen kyllästämä - mutta en saa selvää, mitä 

se yrittää viestiä. Vaikka Tanita keskittyy silminnähden 

artikuloimaan tarkkaan ja huolellisesti, hänen äänensä 

pujahtaa huulien välistä kesyttämättömänä kuin ruma 

villieläin. 

    Pudistan päätäni pahoillani, ja Tanita käy 

epätoivoisemmaksi. Hän korottaa ääntään vielä 

entisestään ja se muuttuu hallitsemattomaksi - kohta hän 

jo huutaa ja kiljuu niin, että korviini koskee. Kun yritän 

rauhoittaa häntä ottamalla syliin, hän raapii minua 



vihlovasti poskeen. Tyttö potkii kaikkine voimineen, 

rimpuilee kuin mielipuolinen hillittömän raivokohtauksen 

kourissa. Viimein saan hänestä pitävän otteen; 

tyynnyttelen ja hyssyttelen, kunnes hän väsyy ja raivo 

muuttuu katkeamattomaksi itkuksi. 

    Hän on siinä tilassa koko loppumatkan, aina autolle 

saakka. Vasta ajaessani hän rauhoittuu, mutta pysyttelee 

omituisen etäisenä ja torjuvana. Hänen kotiovellaan 

kohautan siskolleni olkapäitäni, kun Tanita ryntää 

ohitsemme kohti portaikkoa yläkertaan ja lopulta omaan 

huoneeseensa. 

    Kun hetkisen kuluttua menemme perästä, löydämme 

hänet istumasta pienen kirjoituspöytänsä äärellä, selin 

meihin nähden. Hän on levittänyt väriliitunsa pitkin 

pöytää ja kumartunut piirtämään. Hän on niin keskittynyt 

toimeensa, ettei huomaa äitiään ja minua, vaikka tulemme 

aivan liki hänen taakseen. 

    Tottelevalla kädellään hän on piirtänyt talvimaiseman, 

jossa on murrettuine värisävyineen jotakin levotonta 

mutta myös hyvin kaunista. Tunnistan horisontissa 

Pakkasten Herran ja taivaalla loimuavat kirkkaat 

revontulet. Kuvassa etualalla on enkeli, jonka silmät 

vuodattavat mustia kyyneleitä. Hän itkee, sillä hän 



katselee tummaa hahmoa lumessa - kuollutta uljasta 

lintua. Silti hänen kasvoilleen ei ole asettunut surun 

vääristynyt ilme, vaan niistä heijastuu ilo ja helpotus. 

    Tietääkö enkeli, että taivaalla - tuolla, minne Tanita nyt 

piirtää - korppi jatkaa yhä liitoaan? Revontulien 

vihreydessä se näyttää lentävän kohti kuuta; liekö koskaan 

sen matka ulottunut niin kauas ja korkealle... 

    "ELAME", Tanita kirjoittaa lopuksi paperin alalaitaan 

notkuvin tikkukirjaimin. Sitten hän ojentaa paperin meille 

ja hymyilee ensimmäistä kertaa pitkään aikaan. 

    Ja me vastaamme hänen vilpittömään eleeseensä 

pitkällä syleilyllä. Kun Tanita tarttuu toiseen paperiarkkiin 

ja alkaa kertoa meille uutta tarinaa, olen pakahtua tuohon 

puristavaan tunteeseen rinnassani. Jään yhtä aikaa 

onnellisena ja helpottuneena seuraamaan hänen touhujaan 

– tuon pienen enkelin, joka syntyi kantaen selässään vain 

yhtä siipeä. 

 


