Toni Aho: "Muurahaispesi aivoissani”
MILLAN KOTELO ELI ERAAN LAPSUUDEN
LOPPU

Millan 4iti on itsekin vield nuori, tuskin paria
kymmentikadn vuotta Millaa itseddn vanhempi. Hin
tuoksuu hajuvedelle ja kantaa yllddn vaatteita, jotka
sopisivat paremmin teini-ikdisen tytonhupakon kuin kypsin
aikuisen vaatekaappiin. Hin on ulko-ovella minua vastassa
ja toivottaa tuttavallisesti tervetulleeksi
kerrostalohuoneistoonsa - viiden huoneen tilavaan
kokonaisuuteen, joka on huolella sisustettu ja nahtavasti
vastikddn siivottu.

Tamainkin torstain aamupiiva on kokonaan varattu
mielenterveystyolle, mutta olen paattinyt kayttda ainakin
puolet ajasta kotikdyntiin. Millan 4iti ei ole saanut
suostuteltua tytartadan laakariin, vaikka hin on omien
sanojensa mukaan puhunut asiasta Millan kanssa
ensimmiisen kerran jo kuukausia sitten. - Teini-ikdiset,
tuhahti 4diti kdydessdin itse vastaanotollani aivan muissa

asioissa. - Eivit kuuntele jarkipuheita.



Mutta mina aistin sanojen takaa aidon huolen ja sovin
kotikdynnista saman tien — vaikken edes tarkalleen tiennyt,
misti oli kyse. Tunnen Millan muutamalta neuvolakdynniltd
ja joidenkin vuosien takaiselta tulehduskierteelta, joka ajoi
tyton lopulta korvaladkariin. Muistan hinet ujona ja
hiljaisena pikkutytténi, niin kuin useat hinen ikiisensi
ovat, mutta hinen huulilleen oli noussut hymy tuon
tuostakin - sellainen kiltin ja reippaan tytén hymy, jollaista
ladkirin on aina ilo katsella.

- Milla, lddkari tuli nyt, hdnen ditinsd huikkaa ovenraosta.
”Keep Out!” lukee oveen kiinnitetyssd virikkddssi
julisteessa, joka esittda valtavaa murisevaa bulldogia.

Saan luvan astua huoneeseen ja teen sen yksin ilman
didin seuraa — kuten yleensikin niissi tapauksissa parasta.
Sielld istuu Milla, valkeissa trikoissaan ja balettitossuissaan.
Hin virj6ttda vuodesohvan perimmiisessd kulmauksessa ja
tuijottaa minua pelokkaana, kuin tunkeilijaa. Kiteensd hian
on ottanut Barbie-nuken, jonka hiuksia sivelee
hermostuneena. Vililld hin nyppii nuken paasta karvoja ja
antaa niidden pudota yksi kerrallaan syliinsa.

- Keskeytinko harjoittelusi? kysyn ja esittiydyn. Istuudun

jonkin matkan padhin hinestd, samalle vuodesohvalle.



Kaikki muut huonekalut on nostettu seindn vierustalle.
Stereoissa soi tuttu klassinen kappale.

Tytto niiskaisee ja hieraisee nendinsi - hinen silmissdin
on odottava katse. Kaikki ei ole nyt kohdallaan:
Tummanruskeat hiukset ovat sekaisin ja elottomat; ne
kehystivit kalpeita kasvoja kuin villikon harja. Silmien alla
on varjostumat, ja hinen ihonsa nayttda kuivalta ja
karhealta. Hengitys on kiivas, enki usko sen johtuvan
pelkastain jannityksestd. Luut torréttavit nivelista ja
kyljista.

- Mini tieddn, miksi olet tullut, hin ilmoittaa laiskasti. -
Jauhamaan sitd samaa paskaa. Etten sy6 kunnolla.

Hin repii nukelta vaatteet yltd ja vaintelee sen raajoja
luonnottomiin asentoihin. Nahdessdin aikaansaannoksensa
tyton suupielet vetaytyvit ilkikuriseen virneeseen.

Seinille on kiinnitetty tavanomaisia murrosikaisten
julisteita: kuvia poikabidndeistd, muutamia balettiaiheisia.
Monia kuvia on niin ikddn muotimaailmasta ja sen
ammattilaisista - miltei sairaalloisen laihoista
huippumalleista.

Mutta kakektiset mallitytétkin nayttavit Millaan

rinnastettuina suorastaan ylensyoneilta fitness-



kuningattareilta, niin riutunut hin on - ravintoa janoavan
elimistoén loppuun kaluama, nahkaan kaaritty luuranko.

Milla r3jahtdd nauramaan, kikattamaan kuin vain hinen
ikdisensa tytot osaavat:

- Come on, olen elamini kunnossa - kukaan meidin
luokallamme ei jaksa litkunnassa minua paremmin!
Tietaisitpa vain miten tanssin, kuin perhonen ainakin...
Sitd paitsi jos aion ballerinaksi minun on oltava keved, kuin
pelkkdd lmaa. ..

Hin pudottaa nuken ja ponnahtaa jaloilleen, ottaa
muutaman tanssiaskeleen ja pysihtyy edessimme olevan
kokovartalopeilin eteen. Kehoaan tarkastellen hin
pyorihtad kuin ilmavirran kiepauttama haiven - hinen
tasapainonsa on ihailtavan vakaa, koordinaatio allistyttivin
tarkka.

Siitd huoneen kolkasta, jossa istun, on nihtivissa hinen
selkdpuolensa kokonaisuudessaan - olemattomat reiden ja
sadren lihakset, joiden vilissa polvinivel on pelkka luinen
muhkura. Kasivarret rotkkuvat kylmini ja kalpeina,
elottomina risuina; lapaluut térréttivit thon alla kuin
terdvat kivenmurikat, joiden valiin selkdnikamat piirtavat
helminauhaa. Tytto ei ole pitkd, mutta mittasuhteet saavat

hinet nayttimain ainakin kaksimetriselta.



Nilkdid nikeva keho on kiynyt itsensd kimppuun ja
nakertanut lihakset pelkiksi janteiksi - vain tukiranka ja
valttimattomimmait kudokset ovat koskemattomat. On
kasittimatontd, ettd hin on ylipadtdan hengissa - ettd
elimist6 on onnistunut jostakin puristamaan pisaroita
elimin polttoaineeksi.

Mutta Milla vain hihkaisee ja hypihtaa korkealle ilmaan,
nousee toisen jalan varpaiden varaan ja pyorahtdi
elegantisti. Vasemman kitensa hin kohottaa kauniissa
kaaressa padn ylapuolelle ja nyrkistad sormet. Kohta
kimmen avautuu, hitaasti ja pehmeisti kuin aamuauringon
suutelema lootuksen kukka.

- Katso itse! hin huudahtaa ja nostaa levysoittimen
aanenvoimakkuutta. Viulujen kuoro heldhtia ilmoille
raikkaana ja puhtaana, ja mini jaghmetyn seuraamaan
lumoutuneena hinen esitystddn yhdessi seinien
huippumallien ja poptihtien kanssa. Herkkd melodia
vaimenee miltei hyviilevaksi kuiskaukseksi ja varittad
lastenhuoneen seinit vaaleansinisiksi ja -keltaisiksi; musiikki
laskeutuu Millan hartioille ja painaa ne kyyryyn, niin etta
kohta tytté on varpuihin kipertynyt unelias menninkiinen.
Mutta samassa jouset saavat seurakseen jo torvien

kannustavan pauhun - gongi kumahtaa ja lyomasoittimet



nostattavat rytmin, joka herittid tuon metsin nilkiintyneen
satuolennon.

Se ponkaisee ahnaasti ylos, nuuhkii ilmaa ymparillddn -
vol miten notkeasti se pyorihtda kannoillaan saadessaan
saaliin vainun! Kevit saapuu laaksoon ja perkussio
kasvattaa siivet sen selkdin, ja yhtikkid peto onkin metsin
pieni keiju - heled kuin huilujen soitto, puron vuolas solina.
Keijukainen tekee lyhyen pyrihdyksen auringonpaisteessa,
kevein kuin tuulessa virahtivi lehti - se liitdd, lithottelee ja
lepattaa sivelen kuljettamana, riemusta loistaen. Musiikki
on ravintoa, jonka ahmimisesta se el saa kyllikseen - siité se
elad ja sen kanssa se leikittelee, lopulta suorastaan irstailee.

Mutta kun taruolento viimein laskeutuu lumpeenlehdelle,
on huoneen keskella jilleen Milla. Hinen silmiinsé syttyy
villiintyneen katse, ja rumpujen kumusta heria jotakin
pelottavaa ja alkukantaista. Hin nostaa kasivartensa hurjaan
kliimaksiin ja sylkee kipinda tulenlieskat silmissddn - antaa
melodian kaapata ja hdpdistd oman kehonsa. Riayhahenki
hytkyttda hinen raajojaan ja kuljettavat tikkumaista runkoa
pitkin kurttuista mattoa. Nayttad siltd, kuin ohut varsi voisi
napsahtaa poikki hetkend mind hyvinsi; nddntyvin
vartalon ja vimmaisten litkkeiden vililld on ristiriita, jonka

todistaminen saa minut voimaan pahoin. Haluan tyton



lopettavan, mutta ennen kuin ehdin tehdd mitddn sen
edesauttamiseksi, on tima jo pysihtynyt. Hin on jilleen
peilin kohdalla ja kddntynyt siten, ettd nikee paitsi itsensd,
my6s minut. Otsalle on kihonnut hiki ja hin on
hengistynyt - hinen taytyy olla lopen uupunut.

Aluksi hin tarkkailee pelkéstidn minua ja reaktioitani.
Sitten katse siirtyy hinen omaan peilikuvaansa - ja tuntuu
kuin kaikki muu sulkeutuisi hinen ympiriltidn. On kuin
hinen ja hanen heijastuksensa vililld olisi meneilldan
jonkinlainen kamppailu, luonnoton ja absurdi - kuin han
yrittiisi erottaa tuon kaloreiden nakymattdman hiilloksen.

Nikeeko hian saman haurauden edessddn kuin mind? Vai
onko se kuin jonkinlaista aavesirkya, fantomkipua - ehka
hin tuntee olevansa sisaltdan jotakin aivan muuta kuin mita
peilikuva antaa ymmirtid. Han polttaa itsedan roviolla kuin
halveksittua noitaa - yrittad kiristda olemattomiin kaiken
sen, mita ei koe omakseen. Toisaalla hin huutaa kivusta ja
kauhusta, toisaalla taas hekumoi - ilkkuu voitonriemuisena
vieressa.

Milla pyyhkaisee hiuksensa ojennukseen ja suoristaa
selkdnsd, juoksuttaa sormenpiitain pitkin kylkiluiden
kaarroksia. Hin tarkastelee ninniseutuviaan ja miltei

olemattomia nuppuja niiden tietamilld, likistda vaatteiden



kankaan niiden kohdalta kireiksi. H4in varvistaa, nostaa
molemmat kasivartensa kohti kattoa ja vetda vatsansa
sisadn. Samalla hinen leukansa ojentuu eteenpiin eleelld,
josta huokuu ylpeys.

- Miksen mini muka saisi olla sitd, mitd tunnen olevani?
hin kysyy jonkin ajan kuluttua muistaessaan ldsndoloni. - Ja
tallainen mina olen. Saatte vaikka tappaa minut
mieluummin kuin sulloa vikisin johonkin muottiin!

Stereoiden toistama duuri kiddntyy molliksi ja jousten
pirted soitto synteettiseksi itkuksi. Milla polvistuu lattialle,
poimii pudonneen alastoman nuken kiteensa ja ryhtyy
jalleen haromaan sen vaaleita hiussuortuvia. Peilin edessa ei
enai ole kolmetoistavuotias nuori vaan kuusivuotias lapsi -
hellyttaiva mutta uppiniskainen. Kun suloiset nuotit satavat
Millan paalle kimaltelevina untuvina, hin elaytyy
murheelliseen melodiaan, niin ettd kyynel valahtaa pitkin
hinen poskipaitian. Niska taipuu kenoon ja silmait
sulkeutuvat, kimmenet nousevat hyviilemain kosteaa
vanaa, jonka pisara on jittinyt jalkeensa.

- Rakastan tanssimista niin paljon, paljon enemmin kuin
sanoin on mahdollista ilmaista... paljon enemmin kuin
koko elaméini ja maailmaa yhteensd. Kun joka paikkaan

sattuu ja sisdllani tuntuu kuin painekattilassa - kun mieli



tekee vain huutaa ja kiljua ja potkia, el minun tarvitse kuin
vetdd tossut jalkaan ja kohota ilmaan. Se on hetki - minun
ikioma hetkeni - joka muuttaa kaiken.

- Milté sinusta tuntuu silloin? kysyn. - Mita ajattelet, kun
tanssit?

- Jaa, hin vastaa lyhyesti ja kohauttaa luisia olkapiitdin, -
en kai paljon mitdan. Mina vain olen, eliydyn ja tanssin.

- Vain leijun, hin kuiskaa pienen vaitiolon jilkeen. -
Mutta tieddtkd mitdr

- Ei se ole tyhjyytté, vaan jotain aivan muuta: toinen
ulottuvuus, valtakunta. Virien, laimmon, rakkauden ja
kaikkien mahdollisten tunteiden valtakunta. Yhdelld
hetkelld murhetta, toisella iloa, naurua ja onnea. Sielld on
minun todellinen kotini - sielld, missi ei tarvitse nukkua
eikd sy6da. Vain sulautua sithen kaikkeen... ja olla vaan.

Oven takaa kuuluu koputus ja Millan didin pai kiviisee
ovenraossa. Se ilmoittaa, ettd keittiossd on pannullinen
tuoretta kahvia ja pullaviipaleita.

Hidin tuskin kuulemme hinen sanojaan. Adnilevylld on
joku ryhtynyt soittamaan selloa, ja sen dédni - taianomainen,
matala valitus - nousee viulumerestd korkeina maininkeina,

jotka huuhtelevat pois paitsi hanet, my6s kaitken muun.



Suolaisista pirskeisti - tuon lumoavan musiikin sivelista -
rakentaa Milla oman kehtonsa.

- Antakaa minun olla, tytt6 anelee hiljaa, minuun
katsomatta. Hin kietoo kisivarret heiverdisen vartalonsa
ympirille ja kiy matolle istumaan pidellen polvistaan kiinni
kuin siki6. Vaikka silmiluomet ovat ummessa ja
tarpeettomat, korvat nikevit.

Yhi vielakin han tanssii, mutta nyt verkkaisemmin,
huojuen paikallaan kuin ilmavirran leyhyttelemid ohut
kangas. Hin keinuu - keinuu kehdossaan kuin toukka

tuulen tuudittamassa kotelossa heraamistaan odottaen.



