
Toni Aho: ”Muurahaispesä aivoissani” 

MILLAN KOTELO ELI ERÄÄN LAPSUUDEN 

LOPPU 

 

 

 

Millan äiti on itsekin vielä nuori, tuskin paria 

kymmentäkään vuotta Millaa itseään vanhempi. Hän 

tuoksuu hajuvedelle ja kantaa yllään vaatteita, jotka 

sopisivat paremmin teini-ikäisen tytönhupakon kuin kypsän 

aikuisen vaatekaappiin. Hän on ulko-ovella minua vastassa 

ja toivottaa tuttavallisesti tervetulleeksi 

kerrostalohuoneistoonsa - viiden huoneen tilavaan 

kokonaisuuteen, joka on huolella sisustettu ja nähtävästi 

vastikään siivottu. 

    Tämänkin torstain aamupäivä on kokonaan varattu 

mielenterveystyölle, mutta olen päättänyt käyttää ainakin 

puolet ajasta kotikäyntiin. Millan äiti ei ole saanut 

suostuteltua tytärtään lääkäriin, vaikka hän on omien 

sanojensa mukaan puhunut asiasta Millan kanssa 

ensimmäisen kerran jo kuukausia sitten. - Teini-ikäiset, 

tuhahti äiti käydessään itse vastaanotollani aivan muissa 

asioissa. - Eivät kuuntele järkipuheita. 



    Mutta minä aistin sanojen takaa aidon huolen ja sovin 

kotikäynnistä saman tien – vaikken edes tarkalleen tiennyt, 

mistä oli kyse. Tunnen Millan muutamalta neuvolakäynniltä 

ja joidenkin vuosien takaiselta tulehduskierteeltä, joka ajoi 

tytön lopulta korvalääkäriin. Muistan hänet ujona ja 

hiljaisena pikkutyttönä, niin kuin useat hänen ikäisensä 

ovat, mutta hänen huulilleen oli noussut hymy tuon 

tuostakin - sellainen kiltin ja reippaan tytön hymy, jollaista 

lääkärin on aina ilo katsella. 

    - Milla, lääkäri tuli nyt, hänen äitinsä huikkaa ovenraosta. 

”Keep Out!” lukee oveen kiinnitetyssä värikkäässä 

julisteessa, joka esittää valtavaa murisevaa bulldogia. 

    Saan luvan astua huoneeseen ja teen sen yksin ilman 

äidin seuraa – kuten yleensäkin näissä tapauksissa parasta. 

Siellä istuu Milla, valkeissa trikoissaan ja balettitossuissaan. 

Hän värjöttää vuodesohvan perimmäisessä kulmauksessa ja 

tuijottaa minua pelokkaana, kuin tunkeilijaa. Käteensä hän 

on ottanut Barbie-nuken, jonka hiuksia sivelee 

hermostuneena. Välillä hän nyppii nuken päästä karvoja ja 

antaa niiden pudota yksi kerrallaan syliinsä. 

    - Keskeytinkö harjoittelusi? kysyn ja esittäydyn. Istuudun 

jonkin matkan päähän hänestä, samalle vuodesohvalle. 



Kaikki muut huonekalut on nostettu seinän vierustalle. 

Stereoissa soi tuttu klassinen kappale. 

    Tyttö niiskaisee ja hieraisee nenäänsä - hänen silmissään 

on odottava katse. Kaikki ei ole nyt kohdallaan: 

Tummanruskeat hiukset ovat sekaisin ja elottomat; ne 

kehystävät kalpeita kasvoja kuin villikon harja. Silmien alla 

on varjostumat, ja hänen ihonsa näyttää kuivalta ja 

karhealta. Hengitys on kiivas, enkä usko sen johtuvan 

pelkästään jännityksestä. Luut törröttävät nivelistä ja 

kyljistä. 

    - Minä tiedän, miksi olet tullut, hän ilmoittaa laiskasti. - 

Jauhamaan sitä samaa paskaa. Etten syö kunnolla. 

    Hän repii nukelta vaatteet yltä ja vääntelee sen raajoja 

luonnottomiin asentoihin. Nähdessään aikaansaannoksensa 

tytön suupielet vetäytyvät ilkikuriseen virneeseen. 

    Seinille on kiinnitetty tavanomaisia murrosikäisten 

julisteita: kuvia poikabändeistä, muutamia balettiaiheisia. 

Monia kuvia on niin ikään muotimaailmasta ja sen 

ammattilaisista - miltei sairaalloisen laihoista 

huippumalleista. 

    Mutta kakektiset mallitytötkin näyttävät Millaan 

rinnastettuina suorastaan ylensyöneiltä fitness-



kuningattareilta, niin riutunut hän on - ravintoa janoavan 

elimistön loppuun kaluama, nahkaan kääritty luuranko. 

    Milla räjähtää nauramaan, kikattamaan kuin vain hänen 

ikäisensä tytöt osaavat: 

    - Come on, olen elämäni kunnossa - kukaan meidän 

luokallamme ei jaksa liikunnassa minua paremmin! 

Tietäisitpä vain miten tanssin, kuin perhonen ainakin… 

Sitä paitsi jos aion ballerinaksi minun on oltava keveä, kuin 

pelkkää ilmaa… 

    Hän pudottaa nuken ja ponnahtaa jaloilleen, ottaa 

muutaman tanssiaskeleen ja pysähtyy edessämme olevan 

kokovartalopeilin eteen. Kehoaan tarkastellen hän 

pyörähtää kuin ilmavirran kiepauttama haiven - hänen 

tasapainonsa on ihailtavan vakaa, koordinaatio ällistyttävän 

tarkka. 

    Siitä huoneen kolkasta, jossa istun, on nähtävissä hänen 

selkäpuolensa kokonaisuudessaan - olemattomat reiden ja 

säären lihakset, joiden välissä polvinivel on pelkkä luinen 

muhkura. Käsivarret roikkuvat kylminä ja kalpeina, 

elottomina risuina; lapaluut törröttävät ihon alla kuin 

terävät kivenmurikat, joiden väliin selkänikamat piirtävät 

helminauhaa. Tyttö ei ole pitkä, mutta mittasuhteet saavat 

hänet näyttämään ainakin kaksimetriseltä. 



    Nälkää näkevä keho on käynyt itsensä kimppuun ja 

nakertanut lihakset pelkiksi jänteiksi - vain tukiranka ja 

välttämättömimmät kudokset ovat koskemattomat. On 

käsittämätöntä, että hän on ylipäätään hengissä - että 

elimistö on onnistunut jostakin puristamaan pisaroita 

elämän polttoaineeksi.  

    Mutta Milla vain hihkaisee ja hypähtää korkealle ilmaan, 

nousee toisen jalan varpaiden varaan ja pyörähtää 

elegantisti. Vasemman kätensä hän kohottaa kauniissa 

kaaressa pään yläpuolelle ja nyrkistää sormet. Kohta 

kämmen avautuu, hitaasti ja pehmeästi kuin aamuauringon 

suutelema lootuksen kukka. 

    - Katso itse! hän huudahtaa ja nostaa levysoittimen 

äänenvoimakkuutta. Viulujen kuoro helähtää ilmoille 

raikkaana ja puhtaana, ja minä jähmetyn seuraamaan 

lumoutuneena hänen esitystään yhdessä seinien 

huippumallien ja poptähtien kanssa. Herkkä melodia 

vaimenee miltei hyväileväksi kuiskaukseksi ja värittää 

lastenhuoneen seinät vaaleansinisiksi ja -keltaisiksi; musiikki 

laskeutuu Millan hartioille ja painaa ne kyyryyn, niin että 

kohta tyttö on varpuihin käpertynyt unelias menninkäinen. 

Mutta samassa jouset saavat seurakseen jo torvien 

kannustavan pauhun - gongi kumahtaa ja lyömäsoittimet 



nostattavat rytmin, joka herättää tuon metsän nälkiintyneen 

satuolennon. 

    Se ponkaisee ahnaasti ylös, nuuhkii ilmaa ympärillään - 

voi miten notkeasti se pyörähtää kannoillaan saadessaan 

saaliin vainun! Kevät saapuu laaksoon ja perkussio 

kasvattaa siivet sen selkään, ja yhtäkkiä peto onkin metsän 

pieni keiju - heleä kuin huilujen soitto, puron vuolas solina. 

Keijukainen tekee lyhyen pyrähdyksen auringonpaisteessa, 

keveän kuin tuulessa värähtävä lehti  - se liitää, liihottelee ja 

lepattaa sävelen kuljettamana, riemusta loistaen. Musiikki 

on ravintoa, jonka ahmimisesta se ei saa kyllikseen - siitä se 

elää ja sen kanssa se leikittelee, lopulta suorastaan irstailee. 

    Mutta kun taruolento viimein laskeutuu lumpeenlehdelle, 

on huoneen keskellä jälleen Milla. Hänen silmiinsä syttyy 

villiintyneen katse, ja rumpujen kumusta herää jotakin 

pelottavaa ja alkukantaista. Hän nostaa käsivartensa hurjaan 

kliimaksiin ja sylkee kipinää tulenlieskat silmissään - antaa 

melodian kaapata ja häpäistä oman kehonsa. Räyhähenki 

hytkyttää hänen raajojaan ja kuljettavat tikkumaista runkoa 

pitkin kurttuista mattoa. Näyttää siltä, kuin ohut varsi voisi 

napsahtaa poikki hetkenä minä hyvänsä; nääntyvän 

vartalon ja vimmaisten liikkeiden välillä on ristiriita, jonka 

todistaminen saa minut voimaan pahoin. Haluan tytön 



lopettavan, mutta ennen kuin ehdin tehdä mitään sen 

edesauttamiseksi, on tämä jo pysähtynyt. Hän on jälleen 

peilin kohdalla ja kääntynyt siten, että näkee paitsi itsensä, 

myös minut. Otsalle on kihonnut hiki ja hän on 

hengästynyt - hänen täytyy olla lopen uupunut. 

    Aluksi hän tarkkailee pelkästään minua ja reaktioitani. 

Sitten katse siirtyy hänen omaan peilikuvaansa - ja tuntuu 

kuin kaikki muu sulkeutuisi hänen ympäriltään. On kuin 

hänen ja hänen heijastuksensa välillä olisi meneillään 

jonkinlainen kamppailu, luonnoton ja absurdi - kuin hän 

yrittäisi erottaa tuon kaloreiden näkymättömän hiilloksen.  

    Näkeekö hän saman haurauden edessään kuin minä? Vai 

onko se kuin jonkinlaista aavesärkyä, fantomkipua - ehkä 

hän tuntee olevansa sisältään jotakin aivan muuta kuin mitä 

peilikuva antaa ymmärtää. Hän polttaa itseään roviolla kuin 

halveksittua noitaa - yrittää käristää olemattomiin kaiken 

sen, mitä ei koe omakseen. Toisaalla hän huutaa kivusta ja 

kauhusta, toisaalla taas hekumoi - ilkkuu voitonriemuisena 

vieressä. 

    Milla pyyhkäisee hiuksensa ojennukseen ja suoristaa 

selkänsä, juoksuttaa sormenpäitään pitkin kylkiluiden 

kaarroksia. Hän tarkastelee nänniseutuviaan ja miltei 

olemattomia nuppuja niiden tietämillä, likistää vaatteiden 



kankaan niiden kohdalta kireäksi. Hän varvistaa, nostaa 

molemmat käsivartensa kohti kattoa ja vetää vatsansa 

sisään. Samalla hänen leukansa ojentuu eteenpäin eleellä, 

josta huokuu ylpeys. 

    - Miksen minä muka saisi olla sitä, mitä tunnen olevani? 

hän kysyy jonkin ajan kuluttua muistaessaan läsnäoloni. - Ja 

tällainen minä olen. Saatte vaikka tappaa minut 

mieluummin kuin sulloa väkisin johonkin muottiin!  

    Stereoiden toistama duuri kääntyy molliksi ja jousten 

pirteä soitto synteettiseksi itkuksi. Milla polvistuu lattialle, 

poimii pudonneen alastoman nuken käteensä ja ryhtyy 

jälleen haromaan sen vaaleita hiussuortuvia. Peilin edessä ei 

enää ole kolmetoistavuotias nuori vaan kuusivuotias lapsi - 

hellyttävä mutta uppiniskainen. Kun suloiset nuotit satavat 

Millan päälle kimaltelevina untuvina, hän eläytyy 

murheelliseen melodiaan, niin että kyynel valahtaa pitkin 

hänen poskipäätään. Niska taipuu kenoon ja silmät 

sulkeutuvat, kämmenet nousevat hyväilemään kosteaa 

vanaa, jonka pisara on jättänyt jälkeensä. 

    - Rakastan tanssimista niin paljon, paljon enemmän kuin 

sanoin on mahdollista ilmaista… paljon enemmän kuin 

koko elämääni ja maailmaa yhteensä. Kun joka paikkaan 

sattuu ja sisälläni tuntuu kuin painekattilassa - kun mieli 



tekee vain huutaa ja kiljua ja potkia, ei minun tarvitse kuin 

vetää tossut jalkaan ja kohota ilmaan. Se on hetki - minun 

ikioma hetkeni - joka muuttaa kaiken. 

    - Miltä sinusta tuntuu silloin? kysyn.  - Mitä ajattelet, kun 

tanssit? 

    - Jaa, hän vastaa lyhyesti ja kohauttaa luisia olkapäitään, - 

en kai paljon mitään. Minä vain olen, eläydyn ja tanssin. 

    - Vain leijun, hän kuiskaa pienen vaitiolon jälkeen. - 

Mutta tiedätkö mitä? 

    - Ei se ole tyhjyyttä, vaan jotain aivan muuta: toinen 

ulottuvuus, valtakunta. Värien, lämmön, rakkauden ja 

kaikkien mahdollisten tunteiden valtakunta. Yhdellä 

hetkellä murhetta, toisella iloa, naurua ja onnea. Siellä on 

minun todellinen kotini - siellä, missä ei tarvitse nukkua 

eikä syödä. Vain sulautua siihen kaikkeen... ja olla vaan. 

    Oven takaa kuuluu koputus ja Millan äidin pää käväisee 

ovenraossa. Se ilmoittaa, että keittiössä on pannullinen 

tuoretta kahvia ja pullaviipaleita. 

    Hädin tuskin kuulemme hänen sanojaan. Äänilevyllä on 

joku ryhtynyt soittamaan selloa, ja sen ääni - taianomainen, 

matala valitus - nousee viulumerestä korkeina maininkeina, 

jotka huuhtelevat pois paitsi hänet, myös kaiken muun. 



Suolaisista pärskeistä - tuon lumoavan musiikin sävelistä - 

rakentaa Milla oman kehtonsa. 

  - Antakaa minun olla, tyttö anelee hiljaa, minuun 

katsomatta. Hän kietoo käsivarret heiveröisen vartalonsa 

ympärille ja käy matolle istumaan pidellen polvistaan kiinni 

kuin sikiö. Vaikka silmäluomet ovat ummessa ja 

tarpeettomat, korvat näkevät. 

    Yhä vieläkin hän tanssii, mutta nyt verkkaisemmin, 

huojuen paikallaan kuin ilmavirran leyhyttelemä ohut 

kangas. Hän keinuu - keinuu kehdossaan kuin toukka 

tuulen tuudittamassa kotelossa heräämistään odottaen. 

 


